in der italienischen eisdiele am straßenrand von zinnowitz, all die rentner, wie sie uns nachgeschaut haben.
an einem arbeitstag saßen wir da vormittags und haben la dolce vita genossen, der italienische eisdealer mit dem ergrauten zöpfchen lief regelmäßig auf die straße, blickte zum himmel, ob er die sonne finden konnte, denn wo sonne, da auch kundschaft und dann stieß er mit geöffneten händen sein gebet richtung sonne: "due machste miche gaaaanz verruckte", danach grinste er uns jedesmal an und verschwand wieder in der eisdiele und wir saßen in seinem einzigen strandkorb und feierten das leben und uns.

wir hatten es gut da auf unserer rentnerinsel, du hast am strand geschlafen und ich hab, den kopf an deine rippchen gelehnt, thomas bernhard gelesen, wir haben uns die bälle zugeworfen und abends vor dem zelt gekocht und dann am strand einen graben gebaut, der uns schutz vor dem wind gab und in die sterne geschaut, den orion gesucht und gefunden. es brannte die rote kerze, ich glaub, ich hab sie danach nur noch einmal gesehen. und am morgen gabs kaffe b sandvollendet. du hast niemandem erzählt, dass du mich eingeladen hattest nach zu kommen, trotz allem und dass du doch nicht ganz allein an der ostsee warst, hast nur dein kaputtes fahrrad gezeigt.
meine chefs haben mir am mittwoch ins verheulte gesicht geschaut und mir sofort frei gegeben, damit ich meine privatangelegenheiten klären kann und dir hinterher fahre. wir haben uns über trauerjahr und abschied und wandern unterhalten. und dir ist klar geworden, warum du im frühling so traurig wirst, nachdem du vor einiger zeit im frühling einen schweren abschied hattest. du bist mir um den hals gefallen als ich dir gesagt habe: du trauerst noch, du bist noch im trauerjahr und wenn die jahreszeit kommt, dann erinnert dich alles, jedes geräusch, jeder blumenduft an deinen abschied. achso! das hat sogar einen namen, sagtes du.
ja kleines b, das ist die trauer. nimm dir die zeit bis es verheilt. und plötzlich haben wir beide ganz viel verstanden, warum vieles so kompliziert ist. und auf einmal gab es da einen neuen anfang, obwohl wir gedacht haben, die ostsee wird ein abschied. und wir waren ganz behutsam miteinander und respektvoll. das war wirklich schön, weißt du das?

vor einem jahr, heute.